去年春天,在紐約布魯克林的綠木公墓,一位概念派藝術(shù)家蘇菲·卡勒(Sophie Calle)啟動(dòng)了一個(gè)裝置,名為“這里長(zhǎng)眠著綠木公墓游客的秘密”。在未來(lái)的25年里,每一個(gè)經(jīng)過(guò)此地的人都可以寫(xiě)下內(nèi)心最深的秘密,并埋入這位藝術(shù)家設(shè)計(jì)的墳?zāi)?。這個(gè)公墓還辦了月下游園、雞尾酒派對(duì)、舞蹈表演,甚至還有瑜伽課程。
如今“死亡”紅起來(lái)了。這些愉快的公墓聚會(huì)只是這一趨勢(shì)的一小部分而已。我們這個(gè)時(shí)代最重要的欲望之一,就是把所有事情都變成對(duì)自我的投射,“我們是誰(shuí),我們?nèi)绾紊?,別人怎么看我們”——死亡也不例外。
過(guò)去死亡只是一個(gè)不可避免的結(jié)局,現(xiàn)在,它已經(jīng)演變成了新的小資的儀式,就像婚禮和出生一樣,精心策劃,個(gè)性化訂制。在維多利亞時(shí)期,人們對(duì)死亡很沉迷,葬禮遵從嚴(yán)格的禮制,還會(huì)舉辦與死者對(duì)話的降神會(huì),出席者穿戴精心制作、用于哀悼的珠寶與服飾。在那之后,死亡再也沒(méi)有被如此華麗地包裝過(guò)了,直到今天?,F(xiàn)在每個(gè)人的死亡都必須在某個(gè)方面很特別,緊跟潮流。最終,時(shí)髦的人可以死得和他們活著的時(shí)候一樣。
如果你喜歡環(huán)保型的葬禮,你可以花545美元,向Vale公司訂做純手工、可降解的壽衣(寵物的壽衣僅需68美元)?;蛘?,你可以像加州名廚艾麗斯·沃特斯(Alice Waters)宣稱的一樣,下葬時(shí)穿一套特殊的睡衣,里面藏著蘑菇孢子,以加快肉體的分解。幾年前,藝術(shù)家李潔林(Jae Rhim Lee)在TED演講時(shí),就穿著這么一件衣服——一條黑色的、戴頭巾的連衣裙,裙子上繡著密密麻麻的白色紋路,每一條紋路都裝滿了蘑菇孢子。演講中,Lee很高興地說(shuō),她正在訓(xùn)練蘑菇,把頭發(fā)、指甲、死皮喂給它們,好讓蘑菇在她死后吃掉她。
很多人不太在乎環(huán)保,而比較擔(dān)心自己會(huì)在孤獨(dú)中死去,這類人也有解決辦法(至少是部分的解決吧)。你可以雇一位臨終陪護(hù)人,他們是受過(guò)訓(xùn)練的職業(yè)人士,會(huì)陪伴你到生命盡頭,就像生育時(shí)的陪產(chǎn)士。你可以要求葬禮在家中舉辦,你的朋友和家人在客廳里與遺體告別,整個(gè)儀式像婚禮一樣,精心安排。在大限之日到來(lái)之前,你還可以和志同道合之人在“死亡咖啡館”討論死亡的話題,“死亡咖啡館”是2011年瓊·安德伍德(Jon Underwood)發(fā)起的,他希望人們聚集起來(lái),面對(duì)死亡。安德伍德于2017年夏天死于急性早幼粒細(xì)胞白血病。
在這場(chǎng)死亡新風(fēng)潮里,凱特林·道蒂(Caitlin Doughty)是先鋒之一。她是一名年輕的洛杉磯殯葬業(yè)者,打扮很哥特。她出過(guò)一本暢銷的回憶錄,還創(chuàng)辦了YouTube系列節(jié)目《向殯葬業(yè)者發(fā)問(wèn)(Ask a Mortician)》,此外,她還建立了一個(gè)社群,成員都很年輕,他們致力于推廣對(duì)死亡的樂(lè)觀態(tài)度。
“公開(kāi)承認(rèn)自己對(duì)死亡感興趣,這沒(méi)什么?!比ツ昵锾斓囊粋€(gè)下午,我們開(kāi)車穿過(guò)洛杉磯的街道,道蒂告訴我,“這表示你關(guān)注生命的每一個(gè)層面。在西方世界,我們把這種人圈起來(lái),劃為哥特、怪胎,或是潛在殺人犯,缺乏坦率的討論?!?/p>
人們關(guān)注另類的“死亡實(shí)踐”,也是出于對(duì)殯葬業(yè)的不滿,這一行商業(yè)氣息太濃重,千篇一律。不同背景的人對(duì)此看法出奇地一致?!版移な?、自由主義者、占有土地意識(shí)超強(qiáng)的槍支持有者、某些特定的宗教人士,以及特朗普支持者,都希望能有一口像樣的棺材,按自己喜歡的方式下葬,”道蒂說(shuō),“他們心中對(duì)‘回歸大地’的理解未必相同,但是對(duì)他們來(lái)說(shuō),這都是在爭(zhēng)取基本的權(quán)利。他們不希望某個(gè)乏味的公司主宰了他們的遺體,處理那些能代表他們一生的東西?!?/p>
假設(shè)重新思考死亡,是因?yàn)槿藗儏捑肓朔簽E的商業(yè)主義和同質(zhì)化的現(xiàn)代生活,那么,商業(yè)早晚會(huì)追上來(lái)的。在我們對(duì)死亡的迷戀中,也有黃金。
* * *
出版商尤其明白這波潮流帶來(lái)的商機(jī)。以死亡為主題的書(shū)固然不新鮮,但這類書(shū)籍最近越來(lái)越多了。去年,包括許多作家都出版了關(guān)于死亡的文學(xué)回憶錄。作家凱文·圖利(Kevin Toolis)在《父親的守靈夜》(My Father’s Wake)中,解釋了為何愛(ài)爾蘭人能得當(dāng)?shù)靥幚硭劳觯欢鴦P特林·道蒂在新書(shū)《從現(xiàn)在到永生:在全世界尋找好的死亡》(From Here to Eternity: Travelling the World to Find the Good Death)里探索了很多國(guó)家,從印度尼西亞、玻利維亞和日本,人們是如何對(duì)待死亡的。
但是,把“得體地死去”發(fā)展得最完善的,也許不是愛(ài)爾蘭人,也不是玻利維亞人,而是瑞典人。近期,由于出版業(yè)的推動(dòng),你也許看到過(guò)一個(gè)瑞典單詞“d?st?dning”,意思是“清理遺物”,即離世之前的一整套程序,以處理好財(cái)產(chǎn)、物品。日本收納女王近藤麻理惠在她的暢銷書(shū)《怦然心動(dòng)的人生整理魔法》中介紹了一系列收拾屋子的訣竅,其中一個(gè)是:當(dāng)你無(wú)法決定要不要丟棄某樣?xùn)|西時(shí),可以問(wèn)自己一個(gè)問(wèn)題:這個(gè)東西是否能“激發(fā)我的快樂(lè)”?在“清理遺物”的時(shí)候,相應(yīng)的問(wèn)題是:“如果我留下這個(gè)東西,我認(rèn)識(shí)的人里面,會(huì)有人更開(kāi)心嗎?”
“清理遺物”反映了現(xiàn)代人的很多焦慮。有人感覺(jué)物質(zhì)太多,阻礙了精神的發(fā)展,對(duì)這類人,需要一個(gè)操作指南去精簡(jiǎn)雜物。有人擔(dān)心隱私,怕親戚們發(fā)現(xiàn)自己的秘密,這些人可以采用合理的預(yù)防措施;有人擔(dān)心晚年神智不清、行動(dòng)不便,他們也可以在清醒時(shí)做些準(zhǔn)備工作。
當(dāng)硅谷的億萬(wàn)富豪尋求永生的時(shí)候,我們這些凡人只能想辦法接受死亡,安排好漫長(zhǎng)、狼狽的晚年,和親戚們和解,——要知道,每當(dāng)他們想到以后要照顧神志不清、大小便失禁的我們,就很害怕了。如今人類的平均壽命延長(zhǎng)了,但這并不只是讓我們有更多時(shí)間去思考死亡,也讓我們陷入高齡所帶來(lái)的混沌和病痛,而“清理遺物”似乎是處理這些問(wèn)題的有效方式。
在瑞典,“清理遺物”只是偶爾提及的理念,不能算是舉國(guó)皆知的文化。這個(gè)概念在外國(guó)談得更多,他們把北歐想象成生活得很通透的地方,比瑞典的真實(shí)情況要好。但是,即使瑞典人很少討論“d?st?dning”,它那里面的確有一些內(nèi)在的道理。瑞典駐美國(guó)大使卡林·奧洛夫斯多特(Karin Olofsdotter)近日對(duì)《華盛頓郵報(bào)》記者說(shuō),“清理遺物”幾乎是一種生命需求,是一個(gè)社會(huì)鼓勵(lì)獨(dú)立、負(fù)責(zé)、為他人著想、而且每個(gè)家庭都踐行這種理念的結(jié)果。
一個(gè)在斯德哥爾摩做電臺(tái)制作人的朋友對(duì)我說(shuō):“我媽正在清理遺物。十幾年來(lái)——她今年65歲——她一直都在收拾東西,幾乎已經(jīng)到了瘋狂的地步,(她認(rèn)為)扔?xùn)|西能為我們省去許多麻煩——在她去世后。她不想讓我們陷入兩難境地,糾結(jié)該拿某個(gè)東西怎么辦,此外,她也不想讓人看到她的私人物品。從我十幾歲開(kāi)始,她就一直在逼我丟這丟那——我小時(shí)候畫(huà)的畫(huà)、舊衣服、看的書(shū)、收集的紀(jì)念品等等。她不停地強(qiáng)調(diào),這么做對(duì)大家都好。我不知道這是不是典型的瑞典人,但這真的非常、非常理性,非常冷血?!?/p>
瑞典完善的福利制度,使得老年人能夠獨(dú)立地生活?!翱赡苓@也促使他們覺(jué)得,必須在死前清理好東西,免得給別人造成麻煩,”《北歐:冰與火的尋真之旅》(The Almost Nearly Perfect People)的作者邁克爾·布斯說(shuō),“瑞典人特別、特別有責(zé)任感。他們認(rèn)為,一定要把自己的事情處理好,絕對(duì)不能成為別人的負(fù)擔(dān)。這方面,瑞典人可以說(shuō)非?!皿w’了?!?/p>
布斯說(shuō),“清理遺物”的簡(jiǎn)化思想與路德教教義中的極簡(jiǎn)主義如出一轍,這在北歐文化中到處都有跡可循。特別是瑞典,他們很喜歡‘摩登’和‘新潮’,所以,在瑞典的回收中心經(jīng)常有許多好東西——而這些東西英國(guó)人永遠(yuǎn)也不會(huì)扔掉。”
有人則懷疑,“清理遺物”的概念究竟是否僅僅源于瑞典?!奥?tīng)起來(lái)是任何地方都可能出現(xiàn)的身心靈之類的東西,”《斯堪的納維亞人:探索北方的靈魂》(Scandinavians: In Search of the Soul of the North)的作者羅伯特·弗格森說(shuō)。在這本書(shū)里,他想搞清楚我們?yōu)楹螘?huì)對(duì)斯堪的納維亞半島如此著迷,“實(shí)際上,我還等著全世界發(fā)現(xiàn)‘kalsarik?nni’的快樂(lè),這是一個(gè)芬蘭語(yǔ)單詞,意思是‘一個(gè)人宅在家里,只穿著內(nèi)褲喝啤酒’?!?/p>
* * *
有一本書(shū)在傳播“清理遺物”的福音,叫作《清理遺物的瑞典優(yōu)雅藝術(shù):如何幫助你和家人擺脫一生的雜物》(The Gentle Art of Swedish Death Cleaning: How to Free Yourself and Your Family from a Lifetime of Clutter),幾個(gè)月前剛剛出版。書(shū)的作者是瑞典藝術(shù)家瑪格麗特·曼努森(Margareta Magnusson),她說(shuō)自己的年齡在“80到100歲之間”。在這本書(shū)李,一部分內(nèi)容介紹了清理遺物的具體方法,另一部分則是如何接受死亡。在全書(shū)的38個(gè)小章節(jié)中,曼努森向讀者展示了她對(duì)死亡的樂(lè)觀態(tài)度。“擺脫那些多余的東西吧,生活會(huì)變得更加舒適美好?!彼龑?xiě)道。
“這本書(shū)的主旨是:我們必須接受人終有一死的現(xiàn)實(shí),”曼努森的代理人蘇珊娜·李(Susanna Lea)說(shuō),“當(dāng)這一天到來(lái),你是希望自己愛(ài)的人大發(fā)牢騷,還是希望他們保留對(duì)你的美好記憶,因?yàn)槟惆岩磺惺帐暗镁袟l而更加愛(ài)你呢?”
這本書(shū)的提案剛剛發(fā)去,馬上受到出版商的爭(zhēng)搶。一名瑞典的出版商購(gòu)得了本書(shū)版權(quán),后來(lái),李帶著這本書(shū)參加了2016年法蘭克福國(guó)際書(shū)展,再后來(lái),這本書(shū)的版權(quán)被賣到了英國(guó)、美國(guó)和澳大利亞。截至今日,它已經(jīng)被譯成了23種語(yǔ)言。
“有意思的是,這本書(shū)在東歐國(guó)家銷售的速度最慢,”Lea說(shuō),“他們說(shuō):‘我們平時(shí)不愛(ài)談?wù)撍劳觥!以詾槔绹?guó)家不太討論死亡,結(jié)果那邊的讀者完全能接受?!?/p>
這本書(shū)出版的那一年,正值丹麥的“hygge”概念和近藤麻理惠的收納學(xué)征服世界的時(shí)候,所以許多出版商便以“近藤麻理惠與hygge風(fēng)格的完美結(jié)合”作為這本書(shū)的噱頭,并且成功大賣。但是,曼努森在英國(guó)的出版人杰米·賓(Jamie Byng)非??咕苓@種對(duì)比,“我們不是在尋找第二個(gè)近藤麻理惠,絕對(duì)不是,”他告訴我,“這是一位瑞典老太太寫(xiě)了一本書(shū),關(guān)于如何優(yōu)雅地離開(kāi)這個(gè)世界,留下的雜物越少越好。這里面有瑞典式的禪?!?/p>
曼努森住在斯德哥爾摩南城的一間大公寓里。她高而苗條,穿條紋襯衫、褪色牛仔褲和運(yùn)動(dòng)鞋,留著銀灰色短發(fā),橢圓的臉上,一雙又大又圓的藍(lán)色眼睛,整個(gè)人看起來(lái)健康、神采奕奕,而且有一種自然的時(shí)尚感。她的樣子,很像是會(huì)寫(xiě)出下述句子的斯堪的納維亞老奶奶,溫和、有點(diǎn)怪、但很智慧:“也許爺爺抽屜里藏著女式內(nèi)衣,奶奶抽屜里藏著假陽(yáng)具。那又怎么樣呢?他們已經(jīng)不在了。我們要是愛(ài)他們,就無(wú)須去操心這些事?!?/p>
曼努森家給人的第一印象,是它一點(diǎn)都不極簡(jiǎn)??蛷d里好幾排書(shū)架,有幾百冊(cè)書(shū),墻上掛著她自己畫(huà)的抽象畫(huà)。房間里擺著數(shù)量驚人的毛絨玩具和玩具面具,都是從亞洲帶回來(lái)的(她已故的丈夫是出生在日本的瑞典人,后來(lái)由于工作,全家先后在新加坡和香港住過(guò)),想必這些東西都通過(guò)了“留下它們有沒(méi)有人會(huì)開(kāi)心”的測(cè)試。公寓里的每一件物品都有情感上的價(jià)值,它們圍繞在老人身邊。令人愉快的地方,而且非常,非常整潔。
曼努森說(shuō),瑞典曾經(jīng)有許多講究質(zhì)量的大企業(yè),產(chǎn)品很好,可以使用很長(zhǎng)時(shí)間,甚至可以傳給下一代?!鞍ㄈ鸬浒踩鸩窈臀譅栁帧澜缟献畎踩钠嚒,F(xiàn)在瑞典只剩下H&M和宜家家居,它們的保質(zhì)期都撐不過(guò)五年。我認(rèn)為,這一點(diǎn)肯定在某種程度上改變了我們國(guó)家的文化。”
臥室里掛著一張很大的全家福拼貼畫(huà):一個(gè)姐姐、一個(gè)哥哥,二人都已過(guò)世,她的丈夫,也已經(jīng)在70多歲時(shí)去世了。她在書(shū)里提到,清理遺物,可千萬(wàn)不要從照片開(kāi)始——回憶太多,太容易沉溺,也容易感傷。最好是從廚房開(kāi)始。到了整理照片的時(shí)候,她建議,要讓自己變得無(wú)情一點(diǎn)。她說(shuō),如果你不知道照片里人的名字,就把它扔到碎紙機(jī)里去吧。
聊起自己的人生時(shí),曼努森很像是文學(xué)中的敘述者。她說(shuō)的每句話都像充滿自省、沉思意味的回憶錄?!拔以谌鸬湮骱0兜母绲卤らL(zhǎng)大,出生在新年前夜,”她告訴我,“我想我的出生是一件好事。很快樂(lè),我也說(shuō)不清。從初始就很快樂(lè)?!?/p>
她非常實(shí)際,理性,因此要向我這個(gè)外國(guó)人講清楚死亡和精簡(jiǎn)遺物的理念時(shí),她似乎有點(diǎn)挫敗。她計(jì)劃死后火葬,這在瑞典很常見(jiàn)。會(huì)有一塊紀(jì)念碑,供家人悼念?!拔也幌嘈潘篮筮€有靈魂。當(dāng)我死了,我就是死了?!彼f(shuō)。
“當(dāng)你想到無(wú)法掌控自己,想到你不知道接下來(lái)會(huì)發(fā)生什么——這一定很可怕吧。但我沒(méi)有這方面的恐懼。幾年前我差點(diǎn)死了?!彼胍狗噶诵呐K病,驚醒了?!霸谌メt(yī)院的路上,我已經(jīng)不省人事了,”她說(shuō),“然后我發(fā)現(xiàn),我并沒(méi)有看到隧道盡頭的那束光。蘇醒過(guò)來(lái)的時(shí)候,我開(kāi)心極了,但我已經(jīng)明白,我不會(huì)有事的?!?/p>
每個(gè)人的人生都有一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn),她說(shuō),過(guò)了這個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn),你會(huì)發(fā)現(xiàn),你參加的葬禮超過(guò)了婚禮。“可能是你五六十歲的時(shí)候,開(kāi)始了:我的父母、婆婆、丈夫和朋友的葬禮,”她說(shuō)。這時(shí)候,曼努森的女兒簡(jiǎn)來(lái)了。她就住在馬路對(duì)面。
“我們周五參加了一場(chǎng)葬禮。其實(shí)還挺愉快的?!焙?jiǎn)說(shuō)。
“沒(méi)錯(cuò),挺好的。葬禮上可以見(jiàn)到很多以前的朋友?!甭f(shuō)。
“而且你能痛快地大哭一場(chǎng)。”簡(jiǎn)說(shuō)。
“沒(méi)錯(cuò),痛快地大哭一場(chǎng),”曼努森說(shuō),“但你也能痛快地大笑?!?/p>
* * *
在美國(guó),一對(duì)俄亥俄州的年輕人,有著和“清理遺物”相通的理念,他們稱自己為極簡(jiǎn)主義者。其中一位是喬舒亞·菲爾茨·米爾本(Joshua Fields Millburn),2009年,他母親去世,他不知道該如何處理母親囤積的大量雜物。最后,他決定都捐出去。通過(guò)這件事,米爾本頓悟了,在接下來(lái)的一個(gè)月里,他每天都扔一件東西。米爾本漸漸形成了一條極簡(jiǎn)主義的原則:“我們的回憶并不在物品中,而在我們心里。”十年前,米爾本和朋友瑞安·尼科迪默斯(Ryan Nicodemus)創(chuàng)立了極簡(jiǎn)主義體系——出書(shū)、播客、紀(jì)錄片、巡回演講,他們的理念是,囤積物品是為了逃避我們真正的問(wèn)題,對(duì)工作、愛(ài)情、生活的不滿,說(shuō)到底,是在否認(rèn)死亡的必然性。
清理雜物不就和死亡有關(guān)嗎?我問(wèn)殯葬師道蒂?!懊慨?dāng)你扔掉一件紀(jì)念品或其他東西,都是一次小小的死亡,”她贊同道,“對(duì)大多數(shù)人來(lái)說(shuō),要搞清楚每樣物品并擺脫它們是很可怕的,歸根結(jié)底是對(duì)“人終有一死”的恐懼。”
對(duì)很多人來(lái)說(shuō),看待死亡最好的方式就是不去想它。我父母會(huì)經(jīng)常討論,希望自己的遺體如何處理——我母親一會(huì)兒希望把骨灰沖進(jìn)下水管道,一會(huì)兒又希望把尸體喂狗——而計(jì)劃葬禮可能是一個(gè)解決辦法。我的父親連遺囑都不愿意寫(xiě),卻在一些莫名其妙的時(shí)間給我打電話,讓我承諾他,在他死后會(huì)做些什么,或是不做什么(比如,把他的房子保留下來(lái),或是,一定要邀請(qǐng)哪些人來(lái)參加葬禮)。
他們對(duì)死亡高度覺(jué)知、仔細(xì)考慮遺體的處置,同時(shí)又對(duì)葬禮之后發(fā)生的事情毫無(wú)規(guī)劃,感覺(jué)起來(lái),很像我的父母希望死后仍然纏繞著我。說(shuō)得好聽(tīng)一點(diǎn),似乎他們想盡可能地存在于我的生活中。
但我也很同情他們。我的父母今年66歲了,但愿他們還能生活很多年。決定遺產(chǎn)是一件非常致郁的事情。在這個(gè)過(guò)程中,你會(huì)意識(shí)到,最關(guān)心這些遺物的人是你自己——很可能只有你——你必須接受這一現(xiàn)實(shí)。與此同時(shí),對(duì)于那些你愛(ài)的人,你還得面對(duì)一些艱難的問(wèn)題:你給他們最后的禮物是幾件昂貴的財(cái)產(chǎn)呢,還是充滿回憶的相冊(cè),或者,僅僅是把你這輩子攢的東西清理干凈,別給他們添麻煩?
道蒂說(shuō):“有些父母不愿意跟無(wú)助的孩子們談?wù)撍劳觥@真的很不好。”她才33歲,就已立好遺囑,也寫(xiě)好了工作的后續(xù)安排,以及她所擁有的小木屋該怎么處理。這讓她很安心,她說(shuō)。我40歲,還沒(méi)有為死亡作出任何計(jì)劃,除了喝醉之后讓朋友在我死后照顧我的狗,免得她成為孤兒。可能我跟我父母的共同之處,比我想象得還要多。
計(jì)劃死亡很難,因?yàn)檫@意味著你要接受一個(gè)現(xiàn)實(shí):除了你之外,沒(méi)有人那么在乎你的遺物。有兩種情況都是可能的:“你可能會(huì)孤零零地死去。兩天后才有人發(fā)現(xiàn)你的尸體,而且已經(jīng)被貓吃過(guò)了。這是真實(shí)發(fā)生過(guò)的,”道蒂說(shuō),“第二種情況是,你會(huì)在所愛(ài)之人的陪伴中死去,但即便如此,接下來(lái)你也只能一個(gè)人上路?!?/p>
死亡是一次孤獨(dú)的旅行,這個(gè)觀念讓人聯(lián)想到健康:人們開(kāi)始健身,追求健康飲食,健康生活。這種關(guān)于死亡的新觀念來(lái)自另一種風(fēng)潮:“自我關(guān)懷”,即照顧自己,才有能力面對(duì)這個(gè)世界?!白晕谊P(guān)懷”也帶起了養(yǎng)生的潮流,洗浴用品、定期按摩、做面膜和練瑜伽——讓自己成為購(gòu)物的借口。死亡的商業(yè)化也正是生活中所有一切商業(yè)化的結(jié)果。
“清理遺物”也許比起其他“幸福生活”的理念更內(nèi)在,它觸及了人們深層的情感:害怕、愧疚、悔恨。死亡產(chǎn)業(yè)正是利用了人們害怕缺憾的心理。你可不能就這么輕易地死掉——至少,你得雇一名房屋清理顧問(wèn)、一名臨終陪護(hù)人,買一套私人訂制的環(huán)保壽衣,策劃一場(chǎng)家中葬禮,讓大家看到,你生前過(guò)得有多么幸福。
—— 完 ——
本文原文為How death got cool,發(fā)表于《衛(wèi)報(bào)》2018年1月12日。中文版已獲授權(quán),謝絕轉(zhuǎn)載。
Copyright?Guardian News & Media Ltd 2017
版權(quán)顧問(wèn):群島圖書(shū)
題圖來(lái)自視覺(jué)中國(guó)。
以上就是【特別是最后一個(gè)!奔走相告(順應(yīng)時(shí)代發(fā)展潮流的意義)順應(yīng)時(shí)代潮流的意思-一個(gè)新潮流:如何得體地死去?】的全部?jī)?nèi)容。
評(píng)論